《过客》以流动的意象与克制的笔触勾勒出现代人际关系中的疏离感与短暂性。歌词中"站台""行李箱""褪色车票"等符号构建出迁徙的隐喻体系，暗示当代社会人际纽带如列车般不可逆转的擦肩而过。"指纹留在玻璃上/比誓言更早风化"的悖论式表达，解构了传统关于永恒的承诺，凸显数字时代情感痕迹的易逝本质。副歌部分反复出现的"平行轨道"意象，既指物理空间的交错，又暗喻精神世界的永不相交，这种双重性投射出城市化进程中个体的孤独处境。歌词刻意回避激烈的情感宣泄，用"咖啡凉了第三遍""天气预报说晴转阴"等生活化细节暗示情感的降温过程，体现后现代语境下人际关系的去戏剧化特征。结尾处"你成为所有城市/共用的剪影"的陌生化处理，将具体人物抽象为符号化的存在，反映大众社会中人被异化为可置换零件的生存状态。整首作品通过交通工具的现代性意象与古典离愁的融合，完成对传统离别主题的当代重构，在冷静的观察中隐藏着对存在本质的哲学追问。
