《旧街角》以细腻笔触勾勒时光流逝中的城市记忆碎片，通过具象的街景意象展开对往事的追索与沉思。斑驳的邮筒与褪色招牌成为时间刻度尺，梧桐叶堆积的雨季暗喻记忆的层层覆盖，转角消逝的自行车铃声则象征不可逆转的告别。歌词在空间场景中植入时间维度，使物理坐标转化为情感坐标，便利店玻璃上的雾气既是现实场景又是记忆模糊性的绝妙隐喻。作品通过咖啡渍渗透的旧报纸、突然停走的挂钟等细节，展现记忆筛选机制的特质——那些被无意保留的平凡瞬间往往最具情感穿透力。霓虹灯牌在雨夜中的闪烁频率与心跳节奏的暗合，揭示城市景观如何成为情感的客观对应物。全篇在怀旧基调中保持克制，没有沉溺于伤逝情绪，而是以蒙太奇手法拼贴出记忆的韧性与缺憾，最终在午夜末班车驶过的镜头里，完成对都市人集体记忆的温柔封存。这种处理方式使私人化的情感体验获得了普适性的共鸣空间，让消失的风景在词句中得以重建。
