《有时寂寞》以细腻笔触勾勒出现代人在喧嚣中独自面对内心空寂的生存状态，通过具象的生活场景与抽象的情绪流动交织，揭示出孤独作为生命常态的深层哲思。歌词中"便利店冷白灯光""地铁隧道呼啸的风"等意象群构建起都市孤独者的精神图谱，这些被科技包裹的现代生活场景反而成为情感疏离的见证。副歌部分"像未接来电在深夜闪烁"的比喻精准捕捉了数字化时代的人际困境——高度连接的表面下藏着无数情感信号的失联。作品并未停留在孤独情绪的渲染层面，而是通过"用咖啡杯测心跳频率"等陌生化表达，展现个体在孤独中建立自洽机制的生存智慧。歌词中反复出现的"有时"构成微妙的时间刻度，暗示寂寞并非持续状态而是生命长河中的间歇性涟漪，这种对情绪节奏的精准把握赋予作品更强的普适共鸣。末尾"与星辰对坐"的意象将孤独体验升华为宇宙尺度的存在对话，在承认孤独不可避免性的同时，也为其赋予了某种诗意的崇高感。全篇以冷静克制的语言完成对现代人精神困境的病理切片，在看似私密的情绪书写中，完成了对集体心理境况的隐喻性表达。
