《长大》是一首以成长为主题的音乐作品，通过具象的生活场景与抽象的情感隐喻交织，展现生命蜕变的复杂轨迹。歌词以"褪色的运动鞋""锈蚀的单车链"等意象切入，隐喻时光流逝中逐渐模糊的童年印记，而"书包里藏着整个宇宙"的比喻则巧妙呈现少年时期特有的想象力维度。在情感表达上，作品采用矛盾修辞手法，"笑着流泪的毕业照"浓缩了成长必经的告别仪式，"拔节生长的痛"将生理发育与心理阵痛形成通感。副歌部分"风筝线变成方向盘"的意象转换，象征从被庇护到掌握主动权的成长本质，而"候鸟学会逆风"的隐喻则暗示成熟需要突破舒适区的生存法则。作品通过四季轮回的母题设计，将个人成长置于自然规律之中，"融化的雪人长出翅膀"这样超现实的意象组合，暗示记忆重构过程中理想与现实的交融。结尾处"年轮里开出的花"形成闭环式结构，既指代时间积累的馈赠，也暗喻每个成长阶段都孕育着新的可能性，最终完成对生命延续性的诗意诠释。
