《内疚》这首歌词通过细腻的笔触勾勒出情感纠葛中的复杂心理图景，以“褪色的电影票根”“未发送的短信草稿”等具象符号堆砌出记忆的废墟。歌词中反复出现的“倒带的时钟”意象，暗示着当事人沉溺于对过往的反复咀嚼，那些未能说出口的道歉与解释凝结成喉咙里的荆棘。深夜街灯与雨刷器构成的蒙太奇画面，将外部环境的冰冷潮湿与内心滞重的情感形成同构，车窗上模糊的倒影恰似被时间侵蚀的清晰承诺。副歌部分用“锈蚀的齿轮”比喻停滞不前的关系状态，而“未愈合的钝痛”的巧妙之处在于将抽象情绪转化为可感知的生理体验，揭示出内疚的本质是持续性的自我惩罚。第二段主歌出现的“拆封的止痛药”与“未拆封的婚礼请柬”形成残酷对照，展现成年世界里的情感悖论——有些伤口无法医治却必须负重前行。桥段部分突然插入童年打碎花瓶的闪回记忆，将内疚感追溯至更原始的生命经验，暗示这种情感模式早已深植人格基底。歌词最终落在“积灰的旋转木马”这个意象上，以静止的游乐设施象征被永远封存的美好可能，让听众在戛然而止的留白中听见自己心底的回响。
