《Without Me》通过直白犀利的歌词刻画了一段失衡的情感关系，以近乎解剖的冷静笔触揭示依赖与剥削共生的爱情真相。歌词中反复出现的"你像失去指南针的航船"隐喻着对方在情感中的无能自主，而"我是你永远亮着的路灯"的意象则尖锐点明奉献者被工具化的处境。那些被具象化的付出细节——"凌晨三点的电话亭""典当时光换你的笑容"——堆叠成触目惊心的情感账本，在机械重复的电子节奏中形成令人窒息的压迫感。副歌部分"没有我你早沉没"的强势宣言，表面是救赎者的自我标榜，实则是清醒者的痛苦独白，暴露出施受双方共同构建的情感囚笼。当bridge部分突然转为空灵的合成器音色时，"你以为这是爱情/其实只是慢性窒息"的歌词如同手术刀划开浪漫主义的伪装，呈现出现代亲密关系中最残酷的真相：过度依赖与过度拯救本质上是同一枚硬币的两面。结尾处渐弱的人声处理暗示着这场不对等关系的必然结局，留下循环播放的电子残响作为当代情感荒漠的证词。
