《吾爱》以含蓄而深沉的语言描绘了一段超越时空的永恒情感，通过对自然意象的细腻捕捉与心灵图景的层层铺展，展现了爱情在生命长河中既脆弱又坚韧的双重特质。歌词中反复出现的"夜色""月光""落叶"等意象构成流动的隐喻系统，将抽象的情感具象化为可感知的四季轮回，暗示着情感的萌芽、绽放与沉淀过程。开篇以"薄雾中的灯火"建立朦胧的叙事基调，既是对物理世界的描摹，亦是对情感不确定性的诗意表达，而"指纹在风里重叠"这样的超现实意象，则巧妙突破了物质与精神的界限。副歌部分通过"潮汐""星轨"等宇宙尺度的意象群，将个人情感升华为与自然法则同频的永恒存在，其中"沉入你眼里的深海"一句以矛盾修辞法，同时呈现了情感的深邃与危险。歌词在结构上形成闭合循环，结尾处"最初的火"与开篇"灯火"呼应，暗示情感经过时间淬炼后返璞归真的本质。全篇避免直白抒情，转而借助物象的微妙变化传递复杂心绪，在克制中蕴含磅礴，在碎片里构建完整，最终完成对爱情本质的哲学思考——那既是瞬间的燃烧，也是恒久的守望。
