《依赖》这首歌词以细腻的笔触勾勒出当代人在情感关系中的矛盾与挣扎，通过具象的日常场景与抽象的情绪符号交织，揭示现代人既渴望亲密又恐惧束缚的心理困境。开篇以"咖啡凉在凌晨三点"的场景刻画都市孤独症候群，暗示依赖关系往往始于填补内心空洞的冲动。歌词中反复出现的"绳索""风筝"意象构成核心隐喻，将情感依赖比作风筝线般既维系联结又限制自由的矛盾体，而"你攥紧的手是我缺氧的理由"这样充满张力的句子，暴露出过度依赖带来的窒息感。第二段通过"药效过期""雨伞漏雨"等非常规比喻，暗示依赖关系中的安全感实为幻觉，当"我们互相豢养却各自饥饿"时，关系已异化为精神上的共生寄生。副歌部分用"像影子离不开光又灼伤"的悖论式表达，精准捕捉依赖者飞蛾扑火般的心理机制，而结尾"直到把柔软都长成铠甲"的意象，则深刻展现了过度依赖导致的感情钝化。整首作品像一面棱镜，折射出当代亲密关系中的控制与妥协、脆弱与防御、沉溺与清醒的多重光谱，最终指向一个存在主义命题：真正的联结应该像两棵相邻的树，共享阳光雨露却各自保持向下扎根的自由。
