《流年》以时间流逝为核心意象，通过四季更迭与自然物象的隐喻构建起关于生命体验的深层思考。歌词中"落叶在风中写诗"的意象群将无形的时间具象化为可触摸的叙事者，暗含岁月本身即是创作者的人生哲学。钟表齿轮与沙漏的机械意象与蒲公英、候鸟等自然意象形成张力，暗示现代文明与自然法则在时间维度上的永恒博弈。"褪色明信片"与"未拆封的约定"等物象承载着记忆的考古学，指向人类试图对抗时间流逝的脆弱努力。副歌部分"我们都在倒数的圆周上奔跑"将线性时间与循环时间并置，折射出存在主义式的生存困境：明知终点仍要起舞的生命悖论。霓虹与星光的意象对比揭示物质时代的精神焦虑，而"月光酿成的河"的抒情转喻则提供超越性的诗意可能。歌词最终落点在"指纹里的星光"，以微观宇宙呼应宏观时空，完成从怅惘到释然的情绪升华，暗示个体生命在时间长河中的独特印记与永恒价值。全篇通过意象蒙太奇的组接，实现从具象到抽象的审美跨越，形成多层次的时间诗学表达。
