《My Cookie Can》以甜蜜的饼干罐为隐喻，勾勒出一幅关于情感依赖与精神寄托的生动图景。歌词中反复出现的饼干意象既是具象的童年记忆载体，又象征着内心深处渴望被填满的情感空洞。铁皮罐子开启时清脆的声响被赋予仪式感，暗示着每次情绪宣泄都是对心理防线的温柔叩击。将烦恼揉进面团的动作设计，巧妙地将情绪物化为可触碰的存在，体现用具体行动消化抽象愁绪的生活智慧。副歌部分对糖霜质感的反复吟咏，暴露出人类对甜味本能的精神成瘾，这种味觉依赖实则是当代社会普遍存在的情绪代偿机制。歌词中"烤焦的边角料"与"完美的幸运曲奇"形成强烈对比，暗喻人际关系中的接纳与取舍，那些不完美的碎片恰恰构成真实的生命质感。饼干罐逐渐见底的描写，既是对消耗型情感关系的隐忧，也是对自我治愈能力逐渐枯竭的警示。创作者通过厨房场景的符号化处理，将私密的情感空间升华为可供观者共情的公共记忆场域，使甜腻的歌词表层之下流淌着关于孤独与救赎的深层思考。
