《失眠》以夜色为画布勾勒现代人精神困境的集体肖像，午夜游荡的思绪成为灵魂的显影液。电子钟数字跳动的幽蓝取代了打更梆子，空调运转的白噪音冲刷着月光的银箔，失眠者瞳孔里倒映着整个城市熄灭又重燃的电子星空。歌词中反复出现的"数羊变成数皱纹"的意象，暴露出时间感在黑夜中的畸变，绒毛玩具与童年记忆在记忆迷宫里褪色成像素点，而凌晨三点的冰箱照明成为临时告解室。防盗窗将月光切割成药片形状时，身体成为困住意识的透明容器，社交软件小红点像微型烽火台在黑暗里接力。床垫下的豌豆并非童话道具，而是未被消化的日常焦虑结晶，耳鸣声中能听见所有未发送消息在光纤里奔走的窸窣。洗衣滚筒般循环的夜色里，意识始终保持着奇怪的清醒，如同坏掉的消防指示灯在黑暗中持续充电。这首歌词最终呈现的不是单纯的睡眠障碍，而是数字化生存状态下人类神经系统的适应性不良，在永不关机的世界里，失眠成为身体发起的最后一场温和起义。
