《耗尽》以充满诗意的笔触描绘了现代人在快节奏生活中的精神困境与内心挣扎，歌词通过一系列富有象征意味的意象，构建出当代都市人群普遍面临的情感荒漠图景。开篇“电量只剩百分之三”的意象直指现代人精神能量的枯竭状态，将智能手机时代特有的生存焦虑与情感消耗具象化。歌词中反复出现的“耗尽”不仅是物理层面的疲惫，更是对当代人际关系疏离感的深刻隐喻——当“聊天记录停在昨天”成为常态，折射出数字时代情感联结的脆弱性。创作者巧妙运用“沙漏”“落日”等时间意象，展现个体在时间洪流中的无力感，而“想说的话在喉咙打转”的细节描写，精准捕捉了现代人沟通障碍的集体症候。副歌部分“我们像两座孤岛”的比喻，深刻揭示了物质丰裕时代的精神孤独，这种孤独并非源于物理距离，而是心灵共鸣的缺失。歌词通过层层递进的意象群，最终完成对现代生存困境的哲学思考：当所有热情与期待被生活琐碎持续消耗，人们如何在精神倦怠中寻找自我救赎的可能。作品没有给出明确答案，却以诗性的留白引发听众对生活本质的思考，体现了创作者对时代情绪的敏锐把握。
