《橄榄树》以漂泊与乡愁为主题，通过象征性意象传递出对精神家园的永恒追寻。歌词中反复出现的橄榄树并非具体植物，而是化作故土与安宁的精神图腾，其枝叶间凝结着流浪者对归处的全部想象。飞鸟、小溪、远方等流动意象与橄榄树的静默形成张力，暗示生命在跋涉与停驻间的永恒矛盾。文字表面铺陈着流浪的浪漫色彩，内里却涌动着存在主义的孤独——"不要问我从哪里来"的回避背后，是对身份认同的深刻焦虑。三毛将吉普赛式的流浪情结注入词作，使地理上的位移升华为精神朝圣，每个漂泊者都能在"为了天空飞翔的小鸟"的朴素理由中，照见自己为自由付出的代价。副歌部分"为什么流浪"的循环叩问，恰似西西弗斯推石上山的宿命，在重复中消解了目的性，最终将答案指向流浪过程本身。这种超越地理意义的乡愁，使歌词穿越时空持续引发共鸣，当现代人在钢铁森林中重复着精神流浪，橄榄树永远作为灵魂原乡的隐喻，在记忆深处沙沙作响。
