《风再起时》通过意象化的笔触勾勒出时光流转中个体命运的沉浮与内心坚守，歌词以"风"为核心意象展开多重隐喻。开篇"碎叶卷过斑驳城墙"将历史沧桑感具象化，斑驳城墙成为记忆的载体，飘零的碎叶则象征被时间冲刷的往事。副歌部分"风再起时/旧邮筒颤抖着吐露星光"运用超现实主义手法，将风的力量转化为打开记忆闸门的钥匙，那些被尘封的往事如同星辉般在黑暗中重新闪烁。"铁皮信箱生锈的喉咙里/卡着十八岁的月光"这一意象组合尤为精妙，将青春记忆物化为具象的月光，而时间的锈蚀作用使回忆变得艰难却珍贵。歌词中反复出现的"候鸟""驿站"等漂泊意象，与"指纹在车票上生根"的奇妙通感相互映照，展现出现代人精神家园的失落与追寻。结尾处"风穿过空酒瓶的隧道/哼着我们没唱完的歌谣"将空间意象与听觉记忆叠加，形成蒙太奇效果，暗示那些未完成的梦想仍在时光长廊中回响。全篇通过风这个流动的介质，串联起记忆的碎片，在沧桑感中透出温暖的底色，最终完成对流逝时光的诗意救赎。
