《椿》以细腻的意象构建了一个关于时间、生命与情感交错的寓言。歌词中反复出现的椿树既是具象的自然符号，又是承载记忆的容器，其花开花落的周期性与人间聚散的无常形成微妙共振。开篇"石阶斑驳"与"旧铜锁"的物象堆砌出时光锈蚀的质感，而"你数过十二次日落"的计数行为暗示着等待的漫长与徒劳。四季流转在歌词中被压缩成蒙太奇式的片段，春日的椿芽与冬日的枯枝形成生命力的两极，其间穿插的"茶烟氤氲""瓷碗冰纹"等生活细节，为宏大时空叙事注入温暖的烟火气。歌词中"年轮"与"皱纹"的意象并置颇具深意，树木的生长纹路与人类衰老的痕迹在平行时空中达成某种和解。"候鸟掠过山棱线"的动态画面与"书信在抽屉泛黄"的静态留存构成张力，揭示记忆的选择性保存机制。结尾处"椿花落入陶瓮"的意象将短暂与永恒辩证统一，花瓣的凋零在容器中获得另一种存在形式，隐喻消逝本身可能正是存在的证明。全篇通过植物意象的时间性书写，完成对人间别离的诗性超越，在物哀美学中抵达"逝者如斯夫"的东方哲学境界。
