《星》以宇宙星辰为意象载体，构建出一幅关于生命与时间的深邃图景。歌词中闪烁的星群既是物理层面的天体存在，亦隐喻着人类精神世界中那些永恒而遥远的光点。恒星从诞生到寂灭的漫长周期，与人类个体短暂却炽热的生命历程形成诗意对照，当歌词描述星光穿越百万年抵达地球时，揭示出所有生命都处在宇宙级的时间链条之中，此刻相遇的光辉或许来自早已消亡的星辰。这种时空错位的浪漫暗示着精神传承的永恒性——思想的光芒能超越物质存在的局限。歌词中反复出现的"黑暗"与"光芒"的对抗，并非简单的二元对立，而是呈现存在本身的辩证关系：正是虚无的衬托使微光显现价值，恰似生命在认识到有限性后才迸发出创造意义的力量。陨落星辰化作尘埃的意象，指向万物循环的宇宙法则，所有消亡都将成为新生的养分。银河漩涡的宏观视角下，个体命运的悲欢获得某种释然——每个瞬息都是星轨交汇的奇迹，每次孤独的闪烁都在宇宙尺度上构成光的网络。歌词最终将星辰拟人化为沉默的守望者，它们见证着文明更迭却始终保持凝视，这种超越时间的旁观视角，为人类所有的挣扎与渴望提供了形而上的安慰。
