《父亲写的散文诗》以朴实细腻的笔触勾勒出中国式父亲沉默而厚重的形象。歌词通过泛黄笔记本这一意象，将父亲隐秘的情感世界具象化，那些被岁月磨出毛边的纸页上，记录着粮食产量、女儿学费、修不好的缝纫机等生活碎片，这些看似琐碎的记录实则是父爱的密码。歌词中"几十年后我看着泪流不止"的时空交错，揭示了代际情感的延迟理解，父亲当年为生计奔波的焦虑与无力，在子女成年后才被真正读懂。农具与债务的反复出现，构建出上世纪八九十年代物质匮乏背景下父亲的生存困境，而"蹲在池塘边上狠狠给了自己两拳"的细节描写，将中国男性"有泪不轻弹"的情感压抑与责任重担展现得淋漓尽致。歌词最后将父亲比作"旧报纸"，这个充满时间质感的比喻既道出了父辈的衰老，也暗含其精神价值如同旧报纸上的文字般永恒。整首歌以白描手法完成的情感考古，让那些未曾说出口的父爱在岁月沉淀后焕发出震撼人心的力量。
