《Letting Go》以细腻的笔触勾勒出情感剥离的疼痛与释然，通过具象的意象与留白的空间形成强烈的情感张力。歌词中"褪色的电影票根""未寄出的手写信"等物象成为记忆的载体，承载着未完成的承诺与搁浅的期待，暗示着关系中那些被时间风化的细节。副歌部分反复出现的"松开手指"动作，既是物理层面的分离隐喻，也象征着心理防线的瓦解过程，这种具身化的表达让抽象的情感状态获得可感知的形态。歌词巧妙运用气候意象，"雨季滞留的云"与"突然放晴的天空"形成情绪对比，暗示从阴郁到明朗的心理转折并非线性发展，而是充满反复的螺旋上升。在韵律处理上，长短句的交错排列模拟了呼吸的节律，当歌词行进至高潮段落时，刻意使用的断句与空白制造出哽咽般的听觉效果。结尾处"风穿过指缝/原来虚空也有重量"的悖论式表达，揭示放下并非简单的解脱，而是学会与缺失共处的智慧。整首作品通过克制而精准的语言，完成了从执念到释怀的情感拓扑，在留白处邀请听者填入自己的故事。
