《千禧》以世纪末的时间节点为载体，通过蒙太奇式的意象拼贴构建出集体记忆的微缩景观。电子宠物与拨号上网的噪点声、老式显像管电视的雪花屏、藏在课桌下的Walkman磁带，这些具象符号堆叠出Y2K时代特有的科技浪漫主义氛围，在数字与模拟的交接带上，人类正用56K调制解调器笨拙地触碰未来。歌词中反复出现的世纪末钟摆意象，既是对真实千禧年倒计时的复刻，更是对存在主义焦虑的诗意转译——当千年虫恐慌与诺查丹玛斯预言共同发酵，那些在防空洞里囤积罐头的行为艺术，暴露出前数字时代人类对未知既恐惧又期待的集体无意识。副歌部分用合成器音色模拟的电子钟声，与童谣式旋律形成时空错位的听觉隐喻，仿佛1999年最后一场雪同时落在CRT显示器的像素格与智能手机的视网膜屏上。歌词刻意保留的磁带卡顿感、CD跳帧的修辞设计，暗示着所有关于未来的预言终将成为怀旧素材的宿命，就像千年虫从未真正咬碎过时钟，而人类永远在准备迎接某个并不存在的纪元更迭。
