《牧马城市》以都市草原的意象交织，隐喻现代人精神家园的失落与追寻。钢筋森林与辽阔草场的空间对撞中，歌词构建出当代游牧者特有的生存悖论——马蹄踏过柏油路的荒诞感，恰恰揭示了物质文明包裹下的灵魂漂泊。表面写马匹困于城市牢笼的违和，实则映射被996生活节奏驯化的都市人群，那些深夜加班窗口亮起的灯光，何尝不是现代版的营火？副歌部分反复吟唱的"缰绳在霓虹里生锈"，以锈蚀意象精准传递被消磨的野性，这种野性代表着人对自由的本能渴望。而"用红绿灯放牧理想"的惊人比喻，将交通符号异化为牧羊犬，辛辣讽刺了系统对人性的规训。值得玩味的是歌词并未沉溺于批判，桥段部分"混凝土缝隙长出苜蓿"的细节，暗示着再坚硬的都市法则也无法扼杀生命力的顽强。电子合成器音色模拟的马头琴旋律，在编曲层面完成传统与现代的融合对话，恰如歌词试图寻找的答案：真正的自由不在逃离城市，而在于在秩序中保持不驯的内心。当最后一句"我们终将成为自己的牧场主"响起时，完成了从被放牧者到主宰者的精神觉醒，这种自我救赎的路径，比任何怀旧的田园幻想都更具现实力量。
