《Summer》以炽热季节为载体，通过意象叠加构建出青春与情感的复合叙事。蝉鸣与冰汽水碰撞的听觉触觉通感，暗示着少年心事的躁动与清凉的矛盾共生，被晒得发烫的柏油路面成为时间凝固的隐喻，自行车后座扬起的衣角则具象化难以捕捉的短暂美好。歌词中反复出现的「未完成的画」与「融化中的彩虹」构成双重象征，既指向青春期特有的未竟理想，也暗喻易逝的纯粹情感。便利店玻璃上的雾气作为天然画布，记录着即时性、易擦除的情感印记，这种转瞬即逝的特质与夏日限定形成文本互文。副歌部分「我们是被阳光穿透的树叶」的植物意象，巧妙转化了强烈光照带来的灼痛感，将成长疼痛升华为生命必经的透亮瞬间。全篇通过汽水瓶折射的光斑、突然降阵雨等细节白描，构建出具有颗粒感的记忆现场，最终在「夏天是最漫长的告别」这个反逻辑表述中，揭示出青春记忆的时间弹性——物理时间的短暂与心理时间的绵长形成诗意张力。歌词将季节特性转化为情感容器，使具体物象获得抽象情感的承载能力，完成从季节表达到生命体验的审美跃迁。
