《雨衣》以具象的日常物品为载体，构建出充满隐喻的情感空间。歌词中反复出现的雨衣意象既是物理层面的遮蔽物，又象征着人际关系中的保护机制与情感隔阂。透明塑料材质形成的视觉阻隔，暗示着现代亲密关系中看似紧密实则疏离的矛盾状态——雨水在布料表面形成流动的屏障，恰如当代人用亲密姿态掩饰的精神孤独。副歌部分对雨衣褶皱的细节描写，暗含时间流逝带来的情感磨损，那些无法抚平的纹路成为记忆的具象化呈现。歌词中"潮湿的拥抱"等矛盾修辞，揭示出保护与窒息并存的悖论关系，防水层在隔绝外界风雨的同时，也阻断了体温的真实传递。第二人称叙述视角制造出对话感，使听众不自觉代入被雨衣包裹的体验，潮湿的触感通过文字渗透进阅读体验。结尾处"等阳光蒸发所有水痕"的转折，将物理现象升华为情感疗愈的隐喻，暗示着所有临时性的情感庇护所终将在时间中解体，留下的是晾晒后的透明与澄澈。整首作品通过微观视角展开宏观的情感讨论，将现代人既渴望庇护又恐惧束缚的心理困境，凝结在一件寻常雨衣的穿脱过程之中。
