《孤城》以象征手法构建了一座被遗忘的孤城意象，通过城墙斑驳、街灯摇晃等视觉符号，隐喻现代人内心深处的精神困境。歌词中反复出现的"锈蚀的门环"与"未寄出的信"，构成双重隐喻：既指向人际关系的疏离与隔阂，又暗示着未竟的情感表达。暮色中的钟声作为时间意象，强化了存在主义的孤独底色，而"影子在石板上生长"的拟人化描写，将无形的孤独具象为蔓延的生命体。副歌部分"风穿过空荡的街巷/带走最后一个谎"的意象组合，揭示了后真相时代的精神荒原状态，其中"谎"字的刻意留白引发多重解读——可能是社会性的集体谎言，也可能是自我欺骗的生存策略。歌词通过"枯井倒映碎月光"的蒙太奇画面，将古典诗歌意象与现代性焦虑并置，形成时空交错的孤独图谱。结尾处"守夜人数着熄灭的窗"的细节描写，以微观视角完成宏观隐喻，暗示当代社会中个体作为彼此孤独的见证者，最终在"没有边境的黑暗"中达成某种存在主义式的和解。全篇以冷色调的物象群构建起心理空间的城池，实现了外部景观与内部心象的象征性同构。
