《不该》以细腻笔触勾勒出一段错位情感的挣扎与无奈，歌词中反复出现的"不该"形成强烈的情感叩问，像一把钝刀反复划开记忆的结痂。开篇用"锈迹斑斑的秋千"隐喻停滞不前的关系，铁链摩擦声暗示长期积累的矛盾，而"你眼底的月光突然熄灭"的意象精准捕捉到爱情消亡的瞬间。副歌部分层层递进的三个"不该"，分别对应着相遇、沉溺与放手的悖论，将理性与情感的撕裂感具象化为"把春天锁进行李箱"的矛盾行为。第二段"指纹在杯沿反复练习告别"的细节描写，展现亲密关系里预演的分离焦虑，咖啡渍的比喻暗示痛苦如污渍般难以清除。桥段部分"我们用沉默互相肢解"堪称点睛之笔，揭示现代爱情中最残酷的真相：无言的冷漠比激烈的争吵更具破坏性。整首歌词如同解剖情感的手术刀，每个比喻都是精准的切口，暴露出爱情中最隐秘的痛觉神经，最终在"错误的时间正确坍塌"的悖论中完成对当代人情感困境的哲学思辨，让所有在爱情里进退维谷的现代人都能看见自己的影子。
