《猎户星座》以星空为意象载体构建了一个关于追寻与迷失的隐喻系统。猎户座腰带三连星作为核心意象，既是夜空中最易辨识的航海坐标，也暗喻着现代人精神世界中的理想彼岸。歌词中反复出现的"穿越光年"与"暗夜独行"形成时空张力，揭示出人类永恒的生存困境——在科技能测量星系距离的时代，心灵坐标却日益模糊不清。冰川、深海等冷色调意象群与星火的微弱光芒构成冷暖对抗，暗示着希望与绝望的辩证关系。第二人称的叙事视角制造出奇特的对话感，既像是星际漫游者的独白，又像是对迷失者的精神喊话。歌词中"燃烧的尘埃"这一矛盾修辞尤其耐人寻味，既指向超新星爆发的天文现象，又隐喻着平凡生命在追寻意义过程中的绚烂消耗。副歌部分连续的音节重复模拟出电磁波在宇宙中的传播状态，使文字获得超越语义的律动质感。最终落在"永恒的谜题"上的收束并非消极，而是以承认局限性的方式，完成了对人类好奇本质的诗意礼赞。整首作品通过天文意象与心理图景的叠印，将存在主义的哲学思考转化为可感知的星空叙事。
