《星之所在》以星辰为意象构建了一个深邃而辽阔的情感空间，将宇宙的永恒与人间的短暂并置，形成富有哲思的抒情表达。歌词中闪烁的星光既是物理距离的象征，也是心灵无法抵达之境的隐喻，那些"光年之外的凝视"与"陨落时灼热的轨迹"构成矛盾统一体，暗示着生命中遥不可及的向往与奋不顾身的追逐。银河倾泻的意象被赋予液态的时间质感，既呈现宇宙的壮美，又暗含时光流逝的残酷诗意。副歌部分反复出现的"星之所在"并非单纯的地理坐标，而是精神原乡的指涉，在真空无法传递声音的设定下，沉默的守望反而获得更强烈的抒情张力。歌词巧妙运用天体物理术语重构情感语法，将超新星爆发这样的宇宙现象转化为内心风暴的写照，使浩瀚星空成为情感投射的镜面。结尾处未完成的星座图案，既保留命运的可能性，也昭示人类在永恒面前的局限，这种留白手法让整首作品在科学理性与浪漫想象之间达成微妙平衡，最终指向所有生命对归属感的永恒追问。
