《塔吉汗》以质朴的意象勾勒出边疆生活的苍凉与温情，通过牧羊人、月亮、马鞭等典型物象构建起辽阔的情感空间。歌词中"十五的月亮爬上马鞭"的拟人化处理，将自然景观与人文情感巧妙缝合，暗喻时间流逝中不变的守望。贫苦牧羊人积攒六十只绵羊的执着，与富家子弟随手赠予的珠宝形成物质与精神的二元对照，揭示情感价值的衡量标准从来不在财富多寡。塔吉汗作为核心意象，既是具体人物又是精神符号，她拒绝华美首饰的选择，暗示着草原民族对朴素情感的坚守。马头琴声在暮色中的呜咽，将个人命运与集体记忆联结，琴弦震颤间流淌着游牧文明特有的孤独与浪漫。戈壁滩上熄灭的篝火与未寄出的信笺，共同组成命运的隐喻系统，指向生命中那些无法抵达的承诺与思念。整首作品以克制的抒情方式，完成对边疆民族精神图谱的绘制，在简单的叙事中埋藏着关于存在、时间与爱的永恒诘问，最终在"驼铃声穿透沙暴"的意象中达成对坚韧生命力的礼赞。
