《又见他》以细腻的笔触勾勒出时光流转中重逢的复杂况味，歌词通过具象的街景与季节变化构建记忆的容器，梧桐叶与旧巷口成为情感投射的坐标。文本表层叙述偶然相遇的场景，深层则展开关于时间质感的哲学思辨，咖啡杯里晃动的倒影既是现实的投射，亦是记忆的涟漪，暗示着过去与当下重叠的恍惚感。歌词中"褪色的蓝围巾"与"新添的皱纹"形成物质与时间的双重隐喻，衣物承载着具象的情感记忆，皱纹则成为生命历程的无言见证。副歌部分重复的"又见他"形成情感节拍器，每一次重复都叠加不同层次的解读——可能是惊喜、惶惑或释然。雨幕的意象运用颇具匠心，既作为现实场景的天气元素，又构成情感表达的朦胧滤镜，使整个重逢场景笼罩在亦真亦幻的氛围中。歌词最终落在"错肩的弧度"，这个微妙的物理细节成为整首作品的情感凝结点，精确丈量出亲密与疏离的辩证关系，留下可供听众无限填充的叙事留白。全篇通过克制的白描手法，完成了一场关于记忆重构与情感考古的文学表达。
