《三年》以时间流逝为线索，构筑了一个关于成长、遗憾与释怀的情感空间。歌词中反复出现的数字"三年"既是具体的时间刻度，也是人生阶段的隐喻符号，承载着从执着到放下的心路历程。开篇用褪色照片与泛黄信纸的意象，暗示记忆的模糊与情感的沉淀，衣领上的唇印成为具象化的情感印记，在时间冲刷下逐渐淡化却未曾消失。副歌部分的"等"字贯穿始终，刻画出等待中希望与失望的反复交替，而"梧桐叶落满肩"的意象巧妙地将自然时序与人生境遇重叠，体现命运的无常与个体的渺小。第二段转入更深层的自省，未寄出的信与未说出口的话构成双重遗憾，抽屉里的车票成为青春冲动的化石标本。结尾处"故事翻到末篇"的坦然，标志着从耿耿于怀到接纳残缺的成熟蜕变。整首歌词通过物象与心象的相互映射，展现情感在时间维度中的发酵过程，最终完成从具体情爱到普遍人生体验的升华。韵律上采用递进式重复结构，如同不断回荡的记忆回声，在循环往复中强化了时光流逝的宿命感与自我和解的必然性。
