《on the way》以公路旅行为意象载体，构建了一个关于生命流动性的隐喻空间。歌词中不断闪现的加油站反光、地图折痕与消失的地平线，共同编织出存在主义的现代寓言——人生没有预设的终点站，每个瞬间都是向未知延伸的坐标点。轮胎与沥青摩擦的韵律成为存在本身的节拍器，车窗两侧流动的风景暗示着记忆的易逝性，那些不断后退的广告牌和里程桩，实则是被抛在身后的无数个旧我。歌词刻意模糊出发地与目的地的边界，将"在路上"本身升华为终极意义，柏油路面的裂缝里生长出倔强的野花，恰似人在流动状态中迸发的意外生命力。收音机里断续的电流声与天气预报形成微妙互文，暗示人类在浩瀚时空中的渺小与顽强。当歌词重复"油箱见底时看见银河"，揭示出物质匮乏与精神丰盈的辩证关系，轮胎印记在黎明前消失的设定，道破了所有旅程终将归于虚无的本质，而正是这种注定的徒劳，反而赋予了前行本身以悲壮的浪漫色彩。
