《光年》以宇宙时空为意象载体，通过星际漫游的隐喻勾勒出人类永恒的情感困境与精神追寻。歌词中"百万光年外的讯号""陨石带里独自漂游"等意象构成浩瀚而孤寂的宇宙图景，实则是现代人内心深处疏离感的诗意投射。超新星爆发与黑洞吞噬的剧烈天文现象，被转化为情感世界崩塌与重生的象征体系，暗喻亲密关系中毁灭与重塑的双重可能。贯穿始终的光年意象具有双重性，既是物理距离的极致刻度，也暗示着情感连接需要穿越时空的漫长等待。歌词通过量子纠缠等科学概念的文学化运用，巧妙解构了"最遥远的共振恰恰源自最亲密的绑定"这一哲学命题。在冰冷的宇宙尺度下，人类渺小如尘埃却仍执着发射情感信号，这种悖论式的坚持构成了文本最动人的张力。最终呈现的并非简单的星际浪漫主义，而是将科技理性与人文情怀熔铸为新的诗意表达，让天文现象成为照见人性深处的棱镜。当歌词中的叙述者在虚空中捕捉到微弱的同频振动时，揭示的正是所有孤独灵魂最本质的渴望——在无垠宇宙中找到确认自身存在的回声。
