《爱过》是一首以遗憾与释怀为主题的抒情作品,通过具象的生活场景与细腻的情感刻画,展现了爱情消逝后的复杂心境。歌词以褪色咖啡渍、未读完的小说等意象隐喻关系中逐渐淡化的热情,冰箱里过期酸奶的细节暗示被忽视的关怀,这些日常物象的选取巧妙承载了情感的空洞化过程。副歌部分"我们像两本写满批注的书/最后被岁月合上"的比喻,精准捕捉了亲密关系从相互参与到最终疏离的轨迹,既体现曾经深度交融的默契,又透露出无可奈何的宿命感。作品在表达上采用冷暖交织的笔法,既有"暴雨夜共撑一件外套"的温暖回溯,又有"沉默在沙发两端生根"的尖锐呈现,形成情感张力。结尾"把碎月拼成圆满的谎"的意象升华,揭示出面对感情终结时自我疗愈的智慧——承认残缺的同时选择温柔告别。整首歌词始终保持着克制的抒情姿态,用留白代替控诉,用物象代替说教,在当代都市情感书写中呈现出一种清醒而诗意的美学品格。