《有生之年》以时间流逝为线索展开对生命意义的思考，歌词中“未完成的诗篇”“褪色照片”等意象构建出记忆的蒙太奇，通过具象的生活切片呈现人类共通的生存体验。昼夜交替的意象群暗示着不可逆的线性时间，而“抽屉里的车票”“屋檐下的风铃”这些日常物象的反复出现，形成物质性锚点，抵抗着时间虚无的侵蚀。副歌部分“在银河系第三旋臂的角落”将个体生命置于宇宙尺度下审视，产生强烈的存在主义张力，而“收集每个破晓”的举动又赋予细微时刻以史诗感。歌词中的矛盾修辞如“璀璨的暗淡”“喧嚣的寂静”揭示了现代人复杂的精神图景，四季轮回的隐喻既指向自然的永恒规律，也暗喻人生不同阶段的价值重构。结尾处“指纹在茶杯沿口蔓延”的微观特写，将宏大命题最终落回具体可触的生活细节，完成从形而上思索到现世关怀的闭环。全篇以蒙太奇手法拼贴记忆碎片，在流动的意象中建立情感坐标系，最终达成对短暂性与永恒性的诗意和解。
