《结婚》这首歌词以细腻的笔触勾勒出婚姻生活的多维图景，既捕捉了仪式刹那的光晕，也凝视着岁月绵长的底色。开篇的"白纱与誓词堆叠"用物质与语言的意象并置，暗喻婚姻制度中形式与承诺的共生关系，而"指纹在婚书上融化"的陌生化表达，将法律契约转化为具象的生命交融。第二段"锅铲碰撞代替了玫瑰"的日常场景，揭示爱情从浪漫符号向生活实感的必然转化，其中"育儿指南压在诗集上"的蒙太奇构图，尖锐而温柔地呈现了婚姻中现实与理想的永恒博弈。副歌部分"用皱纹撰写新的童话"作为核心意象，颠覆了传统童话的青春叙事，赋予时间以积极的建构性力量，将衰老重构为情感的深度雕刻。歌词中反复出现的"晨光""晚餐"等循环意象，构建出婚姻特有的时间美学——在重复中寻找差异，在平庸里发现神圣。作品最终抵达的并非对婚姻的礼赞或解构，而是呈现其作为生命容器的复杂本相：它既能孵化琐碎的疲惫，也孕育着超越性的微光，如同歌词中"晾衣绳上的星芒"，将俗常生活与宇宙尺度悄然连接。
