《罗生门》以隐喻手法构建了一个迷雾笼罩的叙事空间，通过多重意象的叠加呈现真相的破碎性与人性的复杂光谱。歌词中反复出现的门既是物理空间的界限，更是认知维度的象征——每个角色站在各自的门后，透过偏见、利己与记忆扭曲的棱镜折射出截然不同的"事实"。破碎的铜镜意象暗示着真相如同散落的镜面碎片，每个叙述者都只能拾取符合自我利益的那一片。叙事视角的不断切换形成蒙太奇效应，谎言与真相的界限在反复涂抹中逐渐模糊，暴露出人性深处本能的自我保护机制。雨中场景的反复渲染不仅营造出压抑氛围，更暗示着记忆如同被雨水冲刷的墨迹，在时间作用下不断变形重组。歌词刻意保留的叙事留白形成开放式解读空间，迫使听者反思认知的局限性——每个人都是自身经验的囚徒，绝对的客观真相可能如同罗生门上的鬼火般永远无法触及。最终呈现的不是简单的道德批判，而是对人类认知困境的深刻呈现：在生存压力与道德焦虑的夹缝中，自欺可能成为维持心理平衡的必要手段。
