《园游会》以游乐园为载体，通过旋转木马、摩天轮等意象构建出童话般的梦幻场景，实则暗藏成人世界的情感隐喻。歌词中气球与棉花糖的甜蜜意象与褪色门票形成时间流逝的对比，旋转咖啡杯的眩晕感巧妙映射恋爱中患得患失的心理状态。霓虹灯下的影子游戏揭示亲密关系中的若即若离，而过山车骤停的突发意象则象征感情中的意外转折。歌词将孩童式纯粹快乐与成人复杂情感体验进行蒙太奇拼贴，用游乐园设备的机械循环暗示现代爱情关系的重复模式。纪念品商店的玻璃球意象构成微缩宇宙，折射出被观赏的爱情本质。自动演奏的八音盒旋律成为记忆的听觉锚点，而逐渐停转的旋转木马则指向所有欢愉终将散场的生命本质。整首作品通过游乐园这个微缩景观，完成对当代情感关系的符号化解构，在糖果色的表象下隐藏着存在主义的思考维度。
