《蜉游》以蜉蝣这一微小生物为载体，构建了一个关于生命短暂与精神永恒的隐喻性文本。歌词中“朝生暮死的光影”与“振翅穿透千年云雾”形成强烈张力，通过生物学上仅存活一日的蜉蝣意象，解构了传统时间维度的价值评判体系。文本中反复出现的“羽化”“星火”“尘埃”等意象群，构成物质形态转化的链条，暗示生命消逝不过是能量转换的节点。对“露水折射的七重世界”的凝视，揭示微观视角下被常规视觉忽略的宇宙真相，而“用鳃呼吸整个海洋”的悖论式表达，则展现有限生命体追求无限认知的哲学困境。歌词将生物本能提升为存在意志的象征，那些“未完成交尾就坠落”的个体，其死亡本身成为生命力的另类证明。在韵律处理上，短促的断句与绵长的拖音形成声音层面的生死辩证法，使听觉体验成为文本意义的延伸部分。最终“让腐朽绽放成磷火”的终极意象，完成从物质不灭到精神永存的诗性转化，在科学事实与人文浪漫的交叉地带，建立起独特的生命美学表达。
