《听说爱情回来过》以细腻的笔触勾勒出爱情消逝后复杂的心理图景，通过记忆与现实的交错映照展现情感的永恒矛盾。歌词以"听说"作为叙事支点，巧妙构建起虚实相生的情感空间，既是对过往恋情的追忆，亦是对自我欺骗的心理防御机制的诗意呈现。那些被刻意收起的合照与礼物成为情感的考古层，每件物品都镌刻着未能说出口的告白与遗憾。副歌部分反复出现的"回来过"形成强烈的悖论修辞，爱情既以记忆的形式永恒在场，又以实体的形态永远缺席，这种撕裂感在"朋友般的问候"中达到顶峰——最亲密的距离往往戴着最疏离的面具。歌词中季节意象的运用暗喻情感周期的不可逆性，而"眼角有泪痕"的细节描写则泄露了理性伪装下的情感真相。整首作品宛如一场精心编排的情感仪式，在否认、愤怒、妥协、抑郁到接受的五个阶段间循环往复，最终完成对逝去爱情的哀悼与救赎。那些被反复擦拭的记忆划痕，恰恰证明真正消逝的从来不是爱情本身，而是敢于毫无保留去爱的勇气。
