《月牙泉》以敦煌沙漠中的天然奇观为意象载体，通过具象的自然景物展开诗意叙事。歌词中"一弯清泉卧沙海"的视觉构图，既呈现地理奇观的特异性，又暗喻生命在荒芜中的倔强存在。流动的沙丘与静止的泉水形成动态平衡，象征时间流逝中恒常与变迁的辩证关系，沙粒的"千年低语"将自然景观转化为历史的见证者。月牙形态的水体被赋予镜面属性，既反射星空又倒映旅人身影，构建出天地人三位一体的宇宙观照。驼铃渐远的听觉意象与泉水波光的视觉意象交织，传递出丝绸之路特有的苍茫诗意。歌词通过"不肯干涸的眼泪"的拟人化处理，将地质现象升华为情感符号，暗含对文明薪火相传的隐喻。风沙与泉水的永恒对话，揭示出荒凉与温润共生的生命哲学，最终在"守着谁的誓言"的设问中，将自然奇观转化为情感容器，使地理坐标升华为精神原乡。全篇以物象写心境，借自然述人文，在具象与抽象之间构筑多重解读空间。
