《莫问归期》以含蓄婉约的笔触勾勒出一幅关于等待与离别的古典画卷，将现代情感注入传统意象的肌理之中。歌词中反复出现的"莫问"二字形成情感锚点，既是对追问者的温柔拒绝，亦是对漂泊命运的坦然接纳。青石板、烛火、茶烟等意象群构建出潮湿阴郁的时空场景，与"江南雨"的绵长相呼应，暗示等待的漫长与无望。词作巧妙运用物候变化作为情感标尺，梅子黄时的雨，三更天的灯，这些自然时序的细节将抽象思念具象化为可感知的生命体验。"折柳"与"新词"的并置体现传统与现代的情感交融，而"故事泛黄"的隐喻则暗示记忆在时间中的褪色过程。副歌部分"归期"与"无期"形成语义回环，道出等待的本质是悬而未决的状态美学。全词未言离别之苦，却通过"茶凉""烛泪"等物象传递出浸透式的忧伤，最终以"不必等"的顿悟完成从执念到释然的精神跨越，在留白处给予听者想象空间，使古典离别情愫获得当代情感共鸣的切口。
