《他的爱》以细腻笔触勾勒出一幅关于情感依附与自我迷失的图景，通过具象化的日常意象与抽象化的情感隐喻，展现现代亲密关系中常见的权力不对等现象。歌词中反复出现的"指纹锁屏""咖啡温度"等生活化细节，构建出极具代入感的叙事场景，暗示着一段渗透进生活毛细血管的关系正在逐渐异化。副歌部分"他的爱是氧气也是镣铐"的矛盾修辞，精准捕捉了依赖与窒息并存的复杂情感状态，将温柔呵护与控制束缚的双重性具象为可感知的生理体验。第二人称叙述视角的运用制造出亲密对话的错觉，却在字里行间埋下疏离的种子，当"你开始用他的眼睛看世界"时，人格解体的危机已悄然显现。歌词后半段出现的"褪色口红""折断翅膀"等意象群，暗示着个体性征与生命活力的持续损耗，最终以"在爱的标本里成为展品"的惊人隐喻，完成了对情感物化过程的病理学式解剖。整首作品犹如用糖衣包裹的清醒剂，在柔情旋律掩护下，完成对当代爱情中隐性暴力的诗性控诉，那些甜蜜的囚禁、温柔的剥削，都在看似平静的歌词表面下涌动暗潮。
