《一叶知秋》以飘零落叶为意象载体，通过自然时序更迭隐喻人生际遇变迁。歌词中旋转坠落的叶片既是具象的秋日图景，亦象征生命进程中不可逆转的告别与成长。金色脉络里封存的记忆、风中簌簌作响的絮语，构成时光具象化的密码，暗示每个微小事物都承载着宏大时空的印记。寒蝉声与晨霜的意象并置，呈现生命在凛冽与温暖间的辩证关系，那些看似衰败的表象下，实则蛰伏着轮回再生的力量。歌词通过“飘向大地如倦鸟归巢”的描写，将自然规律与人类精神归宿相联结，传递出对宿命的坦然与对生命本真的追寻。末尾处余晖中的独舞场景，既是对消逝的祭奠，亦是对存在本身的礼赞，在有限与无限之间搭建起诗意的桥梁。整首作品以物候变化为镜，折射出对时间流逝的哲学思考，在哀而不伤的基调中完成对生命脆弱性与永恒性的双重咏叹，最终达成与岁月和解的东方美学表达。
