《走狗》以犀利笔触剖开权力依附关系的荒诞本质，通过具象化的"摇尾""项圈"等意象构建出扭曲的生存图景。歌词中反复出现的"骨头"符号既是诱惑的隐喻，也是精神阉割的证明，暴露出施舍式利益交换对人格的异化过程。那些刻意押韵的动词链条"跪着走-笑着吼-嗅着腥-等着赏"形成机械的生理反应图谱，揭示出谄媚者如何将奴性行为内化为生存本能。高频出现的金属意象如"铁链""钢印"与肉体疼痛的描写形成互文，暗示权力规训不仅作用于身体，更在灵魂烙下耻辱烙印。副歌部分"吠叫都带着韵脚"的悖论式表达，尖锐指出表演性忠诚对语言系统的污染，连痛苦呻吟都被驯化为韵律化的赞美诗。而"用伤疤兑换勋章"的倒错逻辑，则彻底解构了权力体系中价值评判的虚伪性。全篇通过冷峻的物化描写完成对权力生态的祛魅，那些光鲜的"荣誉绶带"在歌词解剖下暴露出本质不过是精致的枷锁，最终呈现出一个自我循环的黑暗寓言——当猎物开始享受猎人的规则，便永远走不出这个被项圈丈量的人生半径。
