《爱不爱我》这首歌词以直白而炽烈的追问为核心，通过重复的诘问与情感矛盾的铺陈，勾勒出当代亲密关系中的普遍焦虑。歌词中“沉默是种折磨”“眼神藏着答案”等意象，将未言明的猜疑具象化为可感知的肢体语言，折射出情感交流中语言与真实的错位。副歌部分不断强化的“爱不爱我”叩问，既是脆弱者的自我求证，也是对被爱确证的强烈渴求，这种近乎偏执的追问背后，暴露出数字化时代情感确定性的消解——当即时通讯让承诺变得廉价，当表情符号替代真实温度，人们反而更需要通过最原始的语言确认来获得安全感。歌词中“若即若离的温柔”“忽冷忽热的借口”等描写，精准捕捉了当代爱情游戏中的推拉战术，既是对情感套路的控诉，也暗含对纯粹情感的向往。最终未给出明确答案的留白处理，恰似现实中多数情感的悬置状态，让听者在循环的追问中照见自己的情感困境，完成从具体情爱叙事到普遍生存体验的升华。
