《城市傍晚》以暮色为画布勾勒现代都市的生存图景，通过公交车窗、便利店灯光、霓虹广告等意象拼贴出钢筋森林的冷暖底色。歌词中擦肩而过的陌生人群像地铁隧道里晃动的剪影，快餐盒里冷却的饭粒与写字楼通明的窗户形成物质丰盛与精神饥渴的隐喻性对照。黄昏光线下，共享单车在绿化带旁堆积成金属坟场，外卖骑手头盔反光里闪过无数相似的公寓楼窗口，这些细节堆叠出城市化进程中个体存在的渺小与坚韧。电子屏广告牌不断刷新着消费主义神话，而天桥下流浪歌手的破音响里传来九十年代的老旋律，两种时间维度在暮色中相互侵蚀。晚高峰的车流将疲惫碾成柏油路上长长的影子，十字路口的红绿灯像永不停歇的计时器，测量着每个打工人在生存与生活之间的折返跑。居民楼亮起的灯火如同蜂巢的孔洞，藏着无数个正在加热预制菜的微波炉，和对着手机屏幕笑给算法看的孤独症候群。歌词最终在便利店加热关东煮的蒸汽中模糊了现实与镜像的边界，让城市黄昏成为巨型培养皿，所有孤独都在这里找到适合的湿度与温度。
