《杨花落尽子规啼》以古典意象为载体，构建了一幅暮春时节的离别图景。杨花飘零暗喻韶光易逝，子规夜啼强化了“不如归去”的惆怅，两者交织成时光流转与生命无常的双重喟叹。歌词中“折柳赠远行”延续了自《诗经》以来的送别传统，而“墨痕未干信已旧”的细节，则凸显了信息时代对古典情感的消解——当书信的温度敌不过时间的流速，连思念都显得滞后而苍白。镜中白发与月下独饮的意象群，既是对李白“对影成三人”的当代呼应，又暗含现代人精神漂泊的困境。副歌部分反复吟唱的“千山外”，不再仅是地理上的阻隔，更指向心灵无法抵达的彼岸。全篇通过物候变迁与人事更迭的互文，完成了对永恒命题的重新诠释：所有相聚都是离别的注脚，而人类始终在用自己的方式，与注定的消逝进行徒劳却动人的对抗。
