《again》以循环往复的意象构建出关于遗憾与救赎的情感迷宫。歌词中不断闪现的"重来"既是执念的囚笼，也是希望的微光，在时针倒转的隐喻里折射出人类面对失去时的矛盾心理。雨刷器擦拭车窗的意象巧妙具象化记忆的模糊与清晰，那些被雨水冲刷却始终残留的水痕，恰如某些刻骨铭心却逐渐褪色的往事。副歌部分重复的"如果"句式形成情感递增的漩涡，暴露出人在回溯过往时惯性的自我欺骗——每个假设都像止痛药般缓解着现实的阵痛，却永远无法真正改写结局。而突然插入的"那天的风突然转向"，以自然界的不可抗力暗示命运的随机性，解构了所有事在人为的幻觉。歌词最终停留在未完成的休止符上，这种留白恰恰揭示了最深刻的领悟：真正的重生不在于扭转过去，而在于接纳所有破碎的"again"如何重塑了现在的自己。那些循环往复的追问，最终在时间的蒸馏下结晶成理解命运复杂性的棱镜。
