《圆形的海》以海洋为意象载体，通过循环往复的圆形隐喻，探讨了生命存在与宇宙规律之间的诗意联结。潮汐的涨落成为时间具象化的刻度，浪花在礁石上重复绽开与碎裂的过程，暗示着个体命运在永恒轮回中的微小与壮美。歌词中"永远游不出弧线"的困境，既指向物理世界中海洋的封闭性，又象征人类认知边界的局限性，而"盐粒在血管里结晶"的意象则将宏大自然与微观生命体验进行超现实嫁接。昼夜交替的日光折射、月光倒影构成视觉上的双重镜像，暗喻现实与虚幻的辩证关系。当鲸鱼沉入深海形成新的水压定律时，自然界最庞大的生物成为改写规则的隐喻，这种矛盾修辞揭示出生命对宿命的反抗。全篇通过海洋生态系统的循环特征，呈现存在主义式的思考：在看似封闭的圆形轨迹中，每个瞬间的波动都是独特的永恒，所有试图突破边界的行为最终都成为边界本身的一部分。这种对局限性的诗意接纳，构成了对生命本质最深邃的礼赞。
