《小宇》以细腻的笔触勾勒出一个充满遗憾与温柔的情感世界，通过具象的生活场景与抽象的情感隐喻交织，展现了一段若即若离的关系。歌词中反复出现的"角落""微光""雨声"等意象构成私密的情感空间，暗示着关系中未被言明的暧昧与疏离。"你像忽明忽暗的灯火"的比喻精准捕捉了亲密关系中的不确定性，而"我数着雨滴等天亮"的画面则传递出无望等待中的执着。文字表面铺陈着日常生活的碎片——未喝完的咖啡、忘记关的窗、衣角残留的洗衣粉香，这些细节成为情感载体的同时，也暗示着记忆的不可靠性。副歌部分"拥抱像隔着银河"的夸张表述，将物理距离转化为心理距离，揭示现代人际关系中普遍存在的亲密障碍。整首歌词在克制的叙述中暗涌着强烈情感，用消失的"小宇"象征那些终究会走散的人，最终落在"你是我最温柔的遗憾"上，完成对逝去情感的哀而不伤的祭奠。这种表达方式既保留了个体经验的独特性，又唤起了普遍的情感共鸣，展现了当代都市情感中典型的疏离美学。
