《雨一直下》以绵延不绝的雨幕为意象载体，构建了一个情感宣泄的隐喻空间。歌词中反复出现的雨既是自然现象，更是内心情绪的物化投射，暗示某种无法排解的怅惘或思念正以液态形式持续蔓延。潮湿的语境下，破碎的雨声与记忆的残像相互交织，屋檐滴水声模拟着时间流逝的节奏，而积水倒影则成为虚实交织的情感镜像。这种天气现象被赋予拟人化特质，雨水成为不肯离去的执念化身，其持续性强化了困顿状态的无力感。歌词通过雨伞、窗玻璃、潮湿的街道等具象元素，构筑出封闭性的情感场域，其中所有景物都浸泡在忧郁的蓝色调中。气象状态与心理状态形成同构关系，阴云的密度对应着情绪的压强，雨线的绵长暗示着等待的焦灼。自然界的降水过程被转译为情感的液态表达，水滴在坠落过程中携带大量未言明的叙事可能性，地面涟漪则扩散着隐秘的伤痛。这种将情感气候化的处理方式，使得抽象的情绪获得可感知的物理形态，听众能在雨声的韵律中捕捉到那些未能直接言说的心灵低语。
